文 | 周天财经，作者 | Kiki，编辑 | 周天、傅叶

得失盈亏这件事，如果不用长远的眼光去看，就搞不明白这其中的奥秘。

过去一年，中国互联网的第一批开荒者们陆续迎来他们各自的 20 岁生日。9 月 10 日，在阿里巴巴迎来 20 周年的时候，曾带领「17 罗汉」一手打造了「让天下没有难做的生意」的阿里巴巴创始人马云正式宣布退休。

再往前，54 岁的张朝阳带领着一批员工，在北京奥森公园跑了 20 公里，以这样的方式庆祝搜狐 20 周年。

2018 年年底，腾讯创始人马化腾在自己的朋友圈写道：「不知不觉，才想到二十年前的今晚到明日凌晨期间，只有几百 K 字节的第一个版本的 QQ99a 正整装待发。」百度、新浪、携程也纷纷以各自的方式度过了自己二十岁的生日。

就在中国第一代互联网开荒者迎来自己 20 岁生日的同时，中国互联网格局其实也正发生着深刻地改变。美团、京东、拼多多后来居上，纷纷超越了百度，而在一旁摩拳擦掌等待上场的，还有蚂蚁金服，它还未上市，但估值早已甩百度几条街。王兴、黄铮，张一鸣等人频繁活跃在中国互联网大潮中，颇有几分「数英雄还看今朝」的气魄。

因此，有人说，走过了 20 年风起云涌的互联网时代，花名为「风清扬」的马云选择在此时退休，对于中国互联网而言，每个人的心头像是一阵风乍起。只是，回望过去二十年和未来二十年，中国互联网的风一直在吹，从未停歇。

让我们跨越时间的长河，重新回望千禧年来临之际。

群雄登场

所有的伟大，都源于一个勇敢的开始。

在开始讲述勇敢者的探索游戏之前，先来讲述一段轶事。

1996 年春天，中国最早的 ISP 瀛海威公司在中关村零公里处打出「中国离信息高速公路还有多远？向北 1500 米」的巨幅广告。彼时，偌大的一个北京城里，听过「信息高速公路」的人用一把手可以数的出来，这对于当时的中国人而言，「信息高速公路」听上去就像是来自远古的一个幻想。因为在 1995 年，中国电信才开通了北京、上海两个接入 Internet 的节点。然而，就是在这样一个在今天看来普通无奇的决定下，中国互联网的诸多群雄才真正有可能加入这场竞逐。

在互联网历史上，1998-1999 年是一个神秘又伟大的时期，不只是在中国，而是全球。在这段时间，微软发布了 Windows 的操作系统，Apple 重新发布了 iMac，雅虎风头正劲，Google 成立，而中国的互联网时代也是在这个时候徐徐拉开了大幕。

1995 年，已经取得麻省理工大学博士学位的张朝阳被随处可见的「硅谷」式创业激起了创业的激情，毅然创立了爱特信公司，成为中国第一家以风投资金建立的互联网公司。1998 年 2 月，爱特信更名为搜狐。

同样是在 1995 年，丁磊的起步虽然没有张朝阳那么 international，但敢于从稳定的「铁饭碗」宁波电信局辞职至少勇气可嘉。辞职后，丁磊就只身前往广州，希望自己能在中国南方的热土上实现做互联网公司的梦想。

三年后，也就是 1998 年，小创业公司在中国南方开始源源不断出现。彼时，马化腾和几位兄弟虽说不出什么伟大梦想，但却从心底里期待和几个哥们能有源源不断的项目可做，弄点钱，好歹也能改善下生活水平，于是哥几个一直在计算机通信行业里摸爬滚打。之后，几个人一合计就成立了腾讯，主要业务是为深圳电信、深圳联通和一些寻呼台做外包项目。

远在上海的梁建章也没闲着。与常常一起喝酒的季琦找来了沈南鹏和范明，在徐家汇教堂难测的气象大楼 17 层租下了办公室，于 1999 年 10 月正式开通了携程旅行网。

与此同时，马云已经开始在国家体委推销中国黄页的视频，并在千禧年来临之际，1999 年 9 月创立了阿里巴巴电子商务平台。相比马化腾和他兄弟的朴素愿望，具有营销头脑的马云一开始就给自己的事业拉出一条响亮的横幅，上面写着「让天下没有难做的生意」。

稍晚入门的李彦宏，起点不低，相比前几位目标也更明确。从美国一回来就成立了百度公司，明明白白地向全世界传递出「提供简单、可信赖」的信息获取方式。

1998 年到千禧年来临前后，第一批互联网「垦荒者」陆续就位。虽说，那个时候对于大部分中国人而言，互联网究竟是什么都还是一道难以几句话说明白的难题，但对于这些早起提前入场的「垦荒者」而言意味着巨大的操作空间和自由。

回望群雄竞逐的开端，还是能看得出来，在这场「卡位战」里，门户依然主宰着大部流量。也因此，在中国互联网的最初的「话题榜」上，人们提起最多并不是阿里巴巴，或者腾讯，而是搜狐、新浪、网易等。那个时候，上网被称之为「冲浪」，而冲浪意味着「休闲」与「娱乐」。在网上人们点击最多的内容无外乎就是上 BBS 聊天吹牛看新闻。

虽然这样的模式相比如今互联网带给人们的想象简单许多，但也正是这样的互联网 1.0，才得以让 Internet 这个新兴的事物以最直接最原始的方式进入到寻常人的生活中，而正是这样的方式，积累了中国互联网第一批信众和追随者，此后的队伍更是逐渐扩大，让中国互联网有了进一步发展的根基。

仔细深扒互联网第一代「垦荒者」的履历会发现，大部分都是海归派，剩下的是程序员或者技术出身的草根。张朝阳和李彦宏是海归派里的佼佼者，而丁磊和马化腾则是写的一手好代码。其实这一切看似偶然，实则也有时代的背景。那时候远在大洋彼岸的美国在互联网领域的探索可谓是如火如荼，几乎引领了互联网发展的潮流，海归派将最新的互联网模式带回了中国，而技术派们则率先走向了互联网这个崭新的事物。

纷争渐起

当人类的想象力终于获得了自由，这究竟意味着什么？尤其是，当我们的想象力，安上「技术革命」这样的「马达」时，我们最终会找到什么，会去往哪里呢？

如果说 1998-2000 年是中国互联网的元年，那么 2001 年到 2010 年可以说是中国第一批互联网创业者真正将梦想践行的时刻。这八年里，中国互联网迎来了很多高光时刻，也伴随着无数挫折。

周鸿祎曾经在自己的自述里写过这么一段话：

「和很多创业者一样，都经历过萨利机长的困境，经历过艾森豪威尔将军表面信心满满，其实内心犹豫恐惧的心态。我幸运地度过了一次又一次的危机与灾难，也以向死而生的心态进行过多次不得已或者不得不的抗争，我有时候被视为勇敢的异类，有时候被称为叛逆的极端，有时候被称颂为先行者，有时候被称呼为造反派。纵观二十多年的创业生涯，我时而冲锋陷阵，时而腹背受敌，用自己的身体力行体验着中国互联网的无限可能」。

周鸿祎的这段剖白自己的话，放到今天来看非常形象描述了第一批中国互联网「垦荒者」的艰辛创业路。创业，本身就是一个九死一生的选择。中国第一批互联网创业者们享受了时代的机遇，但也直面这期间的暗流涌动。

2000 年 4 月，马化腾哥几个推出的 QQ 用户超过 500 万，第二个月，用户同时在线人数首次突破十万大关，当时人民日报还特意为此发了一条新闻，只是那时候马化腾可能没顾得上庆祝，因为他还在服务器托管费而四处奔波，直到遇到南非一家公司，才彻底解了让马化腾睡觉都能惊醒的资金压力。

也是在这一年 4 月，新浪率先登录纳斯达克，成为中国第一家上市的互联网公司。网易 6 月份紧随其后，而最先成立的搜狐到了 7 月份才终于上市。就在门户网站之间在资本市场无情厮杀的时候，中国其他的互联网创业者们也没闲着。

2003 年 4 月，马云在自己的办公室里拿出一沓写着密密麻麻的英文的合同，让自己的创始团队签掉，如果不签就走人。那一年，阿里巴巴在自己的发源地杭州，推出了自己的 C2C 电子商务网站，淘宝。彼时，马云已经有了自己的目标，那就是干掉 eBay。要知道彼时 eBay 的中国子公司易趣在国内占据了 80% 以上的市场，，更别说在全球干的风生水起的 eBay。马云拿出的秘密武器是「免费」。这一模式后来被无数互联网企业验证过它的合理性。淘宝从推出的第一天起，马云就宣布三年免费。很快吸引了无数中小商家的入驻。

2004 年，当淘宝在 C2C 端干的风风火火的时候，同年 8 月，盛大网络市值超过新浪，这被认为是中国互联网从门户时代正式迈向游戏时代的标志。

也是在这一年，百度在美 IPO，百度的市值一举在当年成功超过腾讯和网易，成为中国市值最大的互联网公司。腾讯也成功敲钟，迈向了资本市场。那时候，阿里巴巴还暂时挤不进排名表。

到了 2005 年，淘宝后来居上，重挫易趣，占据了中国本土 C2C 电子商务的 57.1% 的份额，也给了当初根本就看不起阿里巴巴的 eBay 一头棒喝。2005 年这年，百度市值来到了 21 亿美元，腾讯 19 亿美元，阿里巴巴虽然在资本市场没有「姓名」，但随着雅虎 10 亿美元的入局，将阿里的市值一瞬间推向了 25 亿美元，超过了百度和腾讯。

这一年，BAT 这个名词正式出现在人们的视野里。曾经凝聚了无数中国第一批互联网人目光的门户网站成为昔日的「老三座大山」，BAT 的江湖纷争将中国互联网带到了一个新的起点。搜狐 CEO 张朝阳曾说，看到李彦宏他们超越了自己时，心里颇有不愤。

2006 年之后，中国互联网的流量和目光都逐渐流向了 BAT。2006 年到 2010 年这五年间，百度市值从 21 亿美元达到了 421 亿美元，而腾讯则从最初的 19 亿美元迈向了 498 亿美元。2010 年，阿里巴巴的估值超过了 300 亿美元。张朝阳说：「中国互联网现在已到了决战的时候，这是一场巨头之间的战争。」

这一阶段对于中国互联网创业者而言，是完成了各自领域的蜕变，第一次在互联网的世界站住了脚跟。

当时间来到 2010 年的时候，百度靠着对中文输入习惯的深刻理解，与谷歌在中国市场平分秋色，而阿里建立了适合中国国情的支付宝，把中国人上千年来一直没有解决的信任问题化解，腾讯则通过 QQ 收获了中国互联网最忠实的粉丝，也是这些人让后来的腾讯在流量的大战中，仿若获得了一件护身铠甲，勇往无前。

不过这一时期的中国互联网，不管是网民和创业者都保持着高速增长，但是中国的互联网公司的商业模式备受质疑。很多人认为中国互联网公司不会创造，不懂创新，只是在简单的模仿，真正诞生于中国的互联网模式仍未出现。尽管如此，人们也无法否定的是，初代互联网的这一批创业者的贡献。因为正是他们的敢为人先，将国外互联网巨头的模式带入中国，并进行了正确的特色化，才让中国互联网有了后来的精彩纷呈。

强者恒强

在去打胜仗的路上，我们或许败北，或许迷失自己，或许哪里都抵达不了，但也或许，最终成为了连自己都没想象过的强大的自己，但无论如何，对于一个想要打胜仗的人而言，这些都不会是退却或出发的借口。创业也是如此，创业者带着可能随时被击败倒下的几分悲壮，描绘着自己想要寻求的江山。

走过了 2000 年到 2011 年，门户网站与 BAT 们来到了中国互联网的又一个开局。如果当初的流量还聚焦在 PC 端的话，那么从 2011 年开始，中国互联网第一批创业者将目光正式转移到了移动端。如果说以前大家都还能在各自领域相安无事的话，那么从 2011 年开始，事情发生了变化。

2011 年到现在，总结来说，是门户网站的不断式微凋零，而 BAT 也遭遇着后来者的种种挑战，每一步都走得都可谓是如履薄冰。中国互联网，终于走到了没有谁能成为一片孤岛的时代。这时期的标志性事件就是微信的发布和智能手机的普及和流行。

一个人后来的命运轨迹或许从早期看出些蛛丝马迹。在中国互联网迎来移动互联网元年的同一年，也就是 2011 年，在当年的百度联盟峰会上，李彦宏告诉创业者，他认为应用为王指的也主要是 Web 应用。然而就在同一年，新浪微博的用户突破两亿成为中国社交网络发展的一个里程碑式的数字。

面对新浪微博在移动端的猛烈打法，为何李彦宏还会说出这样的话呢？其实李彦宏说那样的话，并非没有根据。2011 年谷歌从中国撤退不到一年，那时候和腾讯和阿里巴巴相比，百度面对着一个无比宽松的竞争环境，于是百度的营收增长也瞬间从不到 100 亿元，直升 700 多亿。对于百度而言，当时的竞争环境是宽松的。在当时中国的搜索市场，百度是独一无二的「顶流」，是掌握市场话语权的王者。

BAT 中的另外两家，阿里巴巴和腾讯则纷纷在入局移动端。阿里先后推出了来往、钉钉，也投资了众多社交属性的产品，但奈何不了拥有着 QQ 积累下来的终极流量的腾讯。尽管如此，通过「支付宝」和「微信」两个跨时代的产品，阿里和腾讯还是各自建立起了属于自己的强大生态，在互联网各个方面深耕和抢占自己的码头。作为互联网「顶流」的阿里和腾讯还携手改写了中国支付体系，将中国老百姓提早带上了「线上支付」时代的快车。

就在 BAT 三家形成三足鼎立的局面的时候，同期一起创立的携程则面临着一系列的阵痛。股价下滑、增长放缓、利润降低等等，这些问题中任何一个问题都足以让携程管理层头疼好几天，而就在那时候艺龙和去哪儿正在用价格战和技术壁垒从外面「捅」携程。已经成立十多年的携程到了命运抉择的十字路口。创立了携程但最终因为种种原因离去的梁建章，在这个时候回归了携程。

2012 年，梁建章回归后第一件事就是帮助携程重新找回当年创业的节奏。在面对劲敌时，他调用重金和艺龙来了一场正面战。2014 年，艺龙深感财务无力的同时，又经历了盟友同程转投携程「怀抱」的打击，最终不得不放弃了这场价格大战。从那以后，携程在 OTA 市场上成为了数一数二的「顶流」。

这一时期，对于中国互联网初代创始人而言，是一个强者恒强，赢者通吃的局面。只是，对于第一代中国互联网创业者而言，这场战争才算是真正意义上迎来了第一次生死之局，有人可能会经此一役，变得更加强大，而有的人，最终会默默走向历史，尤其是随着新玩法和新商业模式的加入。

加入新战况

如果把创业比作战争，这场战争有时是残酷的，但在看似没有硝烟的时候，似乎潜藏着残酷之上的另一种残酷，那就是后来者改写了游戏规则。

有了钱之后，大部分人就会更加有野心，这也体现在中国初代互联网创业者身上。战斗力无敌的顶流们想要收割更多的城池，而那些新加入战队的玩家们，因为体量小玩法新，也盘算着在中国互联网的中场时间收割最后的红利。

互联网创业的热情，因为资本大战的加入，在中国这片热土上如火如荼的展开，越来越多的玩法也开始层出不穷。比如，共享单车，共享充电宝和外卖及出行网站。新战法的出现，让拥有了资本底气的大「顶流」们先厮杀了一番。阿里和腾讯先后在「出行」「新零售」和「O2O」领域展开了一番厮杀。这一系列的「交战」也将中国互联网格局正式带进了「资本 + 流量」的战争。

这时期，在 BAT 几乎踏足了所有行业的大背景下，年轻创业者的身影没有受到致命打压，反而是在这场代理人的战争中变得愈发活跃。这里面最值得提及的就是字节跳动、美团、拼多多和唯品会的入局。这些数字经济时代出现的新式互联网创业者，将互联网经济和中国实体经济的柔和度再次提升到了一个新的阶段。

美团 CEO 王兴认为，数字经济已进入新阶段。现在的互联网企业所做的事情本质，就是把互联网这个典型的数字化平台，和餐饮，酒店，旅游，电影，零售和人们生活息息相关的实体经济尤其是生活服务业实体经济深度融合。

新玩法的创业者们就像是互联网创业中的一群「小可爱」们，他们渗透进了普通中国人的出行、饮食和购物。比如，出门时我们可以提早十分钟叫好车；不出门也能吃到一顿正宗的四川火锅；即便是遥远的美国，我们也能因为互联网跨越时差，和大洋彼岸的年轻人抢一双限量版球鞋。这些移动互联网的商业模式，把我们习以为常的生活秩序和方式悄悄打乱，然后默默重组。这些变化显得那么自然，可是回头才发现，这些互联网创业者带来的改变又是那么深刻。

资本市场对于中国互联网的新玩法，及时给予了肯定。目前，今日头条母公司字节跳动营收或将超过 1000 亿，如果一旦实现，这也意味着字节跳动将成为阿里、腾讯和京东后第四家营收过千亿的互联网公司。这一营收将曾经风光一时的门户网站新浪、网易、搜狐等巨头远远甩在了后面。

对于创业者而言，荣耀永远都是一时，危局才是永恒。从用户数量上来看，截至 2018 年 6 月，手机上网用户已达到 7.88 亿，占全体网民的 98.3%，移动互联网用户已接近饱和；使用时长也也已经超 5 小时，随时触顶时间红利。对于不管是第一代互联网创业者而言，还是新一代互联网创业者而言，这都到了停下来思考的时间。下一步，谁能先从数量之争转向存量之争，谁能在可控的成本中获取最多的忠实用户，谁才是王者。

身经百战的第一代互联网创业者们，已经行动了起来。门户网站在内容供给及智能算法个性化内容定制方面继续发力，试图在中国互联网中场找回昔日的荣耀。

2017 年，百度开始对百度医疗及金融业务进行大刀阔斧的改革，让百度的核心战略更聚焦于人工智能。资本市场对于百度这一系列的改革给予了积极的回应。2017 年 10 月，百度的股价突破 260 美元，使之超过 900 亿美元，创下历史新高。已经调转船头向 AI 和云技术前行的百度，希望在大数据及智能时代，找到百度的 B plan。

2019 年 9 月 10 日，是阿里的二十岁生日。9 月 9 日美股收盘，阿里巴巴的市值定格在了 4628.63 亿美元，稳居全球前十，是市值最高的中国公司。过去二十年，阿里改变了我们的衣食住行，实现了商业模式的突破。马云说，阿里的使命就是找到社会问题，并去持久地解决它，改善它。尽管阿里一路「得意」，拿下无数互联网关键「战局」，但它也有自己未尽的梦想，比如社交，而如今唯品会及拼多多的出现，也让阿里感受到了后来者的些许勇猛。

在过去二十年里，凭借着 QQ、微信、游戏等让腾讯成为独一无二的社交王者，但二十岁之际的腾讯却正在面对着人口红利不再，游戏版号收紧及微信增长趋势放缓的困境。而频繁出现在互联网代理人资本大战中的腾讯，或许因为在「投资人」的身份上愈走愈远，以至于让市场开始发出疑问，作为顶流的腾讯，最终的梦想到底在何方？

与此同时，像王兴这样的新互联网创业者们也正战力十足。从到店、大零售、酒店旅游以及出行的四大业务体系中，各种战法可谓是精彩十足，各有看点，一路猛打猛进。

其实，中国互联网走过的这二十年，就像是一段流动的生命长河。没有随时出现的危局和强劲的对手，谈任何强大都是虚妄。也或许正是这群人前赴后继的「排位战」中，中国互联网才一次次站上世界的舞台。

村上春树曾说，从沙尘暴中逃出的你，已不再是跨入沙尘暴时的你。对于中国互联网第一代创业者而言，这二十年的酸甜苦辣，可能是一场非常个人的震撼，但对于那些被因为互联网而默默消逝或改变的生活方式和普通人而言，这似乎又是一场根本不可能逆转的变迁。眼前看似远山青黛，街市井然，居民相安无事，但不知不觉间，人类的生活就因为这二十年的科技革命，自生自灭的同时，又生生不息的繁衍了下去。

总之，岁月漫长，然而值得等待。不到最后一刻，谁都不知道谁最终将成为最后的王者。